提到“菠萝快车”，浮现在你脑海中的是满载菠萝的汽车还是运输菠萝的火车？亦或是菠萝装饰的飞机？
其实，“菠萝快车”是美国新闻播报中的热词，是大气河在北美西海岸的特指，具体指每年冬季来自夏威夷岛（太平洋中东部热带低纬度地区）附近持久而强烈的暖湿气流。这股强劲的暖湿气流尤其沿山坡上升后，到高处凝结成雨降落。
研究显示，“菠萝快车”主要发生在每年10月到次年4月之间，集中发生在1月和2月，水汽输送主要来源于低空急流。它可以在1公里至2.5公里高的大气层中绵延数千千米，宽度达400千米，就像横亘天空的巨大河流，平均携带的水汽可达密西西比河流量的10倍至20倍，是地球上最具破坏力的天气现象之一。美国国家海洋和大气管理局估计，“菠萝快车”单次天气过程可以带来美国西部年降水量的30%到50%，可见“菠萝快车”跑起来的威力有多强大。概括来说，“菠萝快车”是指从热带中东太平洋向美国西海岸延伸的一条强劲的水汽输送带，成为美国西海岸地区暴雨、洪水、山体滑坡和泥石流等灾害的“助推员”。
近些年来，整个北美的西海岸基本都是“菠萝快车”的势力范围，原因在于“菠萝快车”一般发生在强烈发展的温带气旋的东南侧锋面区域，尤其是当中纬度地区的风暴轴位置偏南时，中纬度气旋锋面的南端更有可能延伸到热带，从而将热带的暖湿空气输送到北美的西海岸。此外，“菠萝快车”还受到厄尔尼诺-南方涛动（enso）、热带大气季节内振荡（mjo）以及热带对流活动等年际、季节内、天气尺度的调制作用，进而导致“菠萝快车”的发生频率、位置、强度等发生变化。
如1952年1月，一系列热带风暴横扫美国加利福尼亚州，导致大范围的洪涝灾害。这场暴雨还席卷了内华达州山区，造成连接芝加哥市和加州旧金山湾区奥克兰市的“1日金山号”火车被困。由于当时还没有“菠萝快车”的概念，研究者便将其称为“夏威夷风暴”。在上世纪60年代，气象学家创造了短语“菠萝快车”，描述起源于美国夏威夷附近并将温暖的水汽带到北美西海岸的风暴轨迹。但“菠萝快车”上可没有满载菠萝，而是满载雨雪。
2014年12月，“菠萝快车”袭击美国加州，在缓解加州百年不遇旱情的同时，也给当地居民生活带来严重影响。大片地区断电，一些高速公路和城市街道积水，部分轮渡和公交车停运，旧金山国际机场约240架航班取消。此外，“菠萝快车”还带来狂风，在加州圣荷西市、圣塔克鲁兹市和戴利市，数棵大树被狂风连根拔起，奥克兰市港口停泊的巨型货轮上的集装箱被刮倒在甲板上。在卫星云图上，可以看到一道壮观的云带从太平洋上一直延伸到美国西海岸，犹如天空中的河流，并且在地形的作用下转化为大量雨雪。去年2月17日，美国加州南部受大气河影响，遭遇6年来最强暴风雨袭击。图为在杜阿尔特市，人们查看暴风雨过后倒下的大树。来源：新华社
全球变暖之下，大气温度上升导致大气中的水汽含量增加，进而水汽蒸发在加剧，包括“菠萝快车”在内的水汽输送量也会随之增加，由此引发的极端天气事件频次和强度可能会再创纪录。去年1月27日，美国加州和俄勒冈州遭遇强降水，noaa的监测数据显示，美国西海岸多地24小时降水量达到25毫米以上的大雨级别，尤其是加州中北部多地24小时降水量达到50毫米以上的暴雨级别，个别地方更是达到100毫米以上的大暴雨级别，同时不少地方的山区也出现暴雪天气。
气候变暖与“菠萝快车”的强盛关系如此密切，那么如果未来全球变暖趋势仍将加剧，“菠萝快车”会越来越猛烈吗？大气层会变成大水层吗？如何防范？如何应对？人类要做的事情恐怕还有很多。近日，有网友说，2021年的温哥华人真是太不容易了！先是遭遇极端高温，紧接着“炸弹旋风”来袭，然后是龙卷风，如今又来了一个大气河！
去年11月14日至15日，受异常稳定的大气河影响，一场巨大的风暴袭击北美西海岸，导致加拿大西部不列颠哥伦比亚省附近地区遭连续暴雨袭击，高速公路和铁路悉数瘫痪，土壤在雨水持续地冲刷下形成滑坡、泥石流等地质灾害，享有“世界上最宜居城市”美誉的温哥华，变成了汪洋中的一座孤城。
去年11月16日，加拿大不列颠哥伦比亚省阿伯茨福德受大气河影响引发洪涝、山体滑坡等气象灾害。图为志愿者用船救出被洪水围困的人们。来源：新华社
翻开气象灾害记录，我们会发现，几乎每年都有大气河的身影，有时甚至反复出现。大气河产生的风暴系统也很常见，地球上几乎随时在发生，有一些会移动到陆地带来雨雪天气。
有研究表明，在上世纪末到本世纪初的20年里，欧洲曾经历过19次大风暴，每次至少造成10亿美元以上的损失，而其中14次由大气河引起，水和风暴结合造成的损失格外大。美国地质调查局的模拟研究表明，一场百年一遇的超级大气河，可能比大地震造成的灾难还要严重，数周内即可引发300毫米以上的强降雨、强飓风，以及大面积的洪水泥石流灾害，损失可能超过3000亿美元。
大气河以其“粗暴的节奏”给一些地区造成严重破坏，影响着区域经济社会和生态发展，但对于美国西部地区来说，没有大气河也不行，因为它在秋冬季节供应的水量高达美国西部地区年降水量的一半，对淡水资源供应做出了重要贡献。另外，一些强度较弱的大气河也是区域水汽的重要来源，能以比较温和的方式供应水源缓解干旱，在维持地球上的水分、动量和能量平衡方面发挥着重要作用。从这个角度看，大气河于生态环境、于人类社会各有利弊。
除了中纬度地区，极区也会受到大气河的影响。在南半球冬季，大气河带来的降水有助于南极雪盖的积累，但是到了夏季，它从低纬度带来的热量又会造成冰架的融化。在全球变暖的背景下，究竟哪一个作用占据主导地位？科学家尚未给出确切的答案，但无疑这是一个值得探讨的问题。